Limítrofes desconocidos

Caminaron juntos, como dos universos distintos de experiencia y sentimientos, incapaces de comunicarse entre sí

W. Golding

Al salir de casa, se sorprendía más de la feliz ignorancia de los que se quedaban, que de la impactante versatilidad de sus vecinos. Acaso su propia actitud en los días ya pasados, antes de flanquear el tranco de su puerta, era también indignamente ajena a una realidad tan enraizada al jardín de al lado. Sí, también ella había sido ingenua y despreocupada; ahora le asaltaba la rotunda certeza de que ambos adjetivos eran, una vez perdidos, imposibles de recuperar.

Tant per aprendre

Tendré que aprender a vivir con el miedo agachadito de que todo esto termine. A no marearme cuando me lleva él en brazos, a no añorar con tristeza aquello que decidí no tener. Tendré que aceptar que la soledad es parte de la compañía, el error es parte de la perfección y la muerte es parte de la vida. Aún tendré que convencerme de tantas premisas que detesto, ¡solo así podré dejar de odiar! Y llegaré a darme cuenta de que cuando grito al volante solamente puedo oírme yo.

Tendré que aprender a creerle cuando dice que me sientan bien las sábanas; aprenderé a no quemar las palomitas y a cocinar con nuez moscada. A mirar cómo otros leen, a callar cuando otros hablan.

Aprenderé a no dejar que mi entrañas se exhiban en una vitrina, a no buscar un disfraz de ciudadano con el que pertenecer a otros, y a no arrugar la nariz si hay quien sí quiere hacerlo.

Más difícil todavía: tendré que elegir un perfume que usar con orgullo a diario, pero sin temer salir de casa sin llevarlo alguna vez. Un perfume que se llame "lo que opinen los demás".

Me gusta verte jugar,

cómo pronuncias mi nombre,

y me gustan las palabras

que tú eliges al hablar

Descenso

Entró en la cocina con la mano abierta, a la altura de la cintura, sosteniendo al pajarillo con las plumas despeinadas. "Se ha muerto", dijo bajito, como si no terminase de creérselo. Como si quisiera que nosotros le negásemos la evidencia de que aquel mustio cuerpo inerte ya no volaría más.

Se le había apagado en la mano. Después de toda la mañana oyéndole piar bajito y acurrucado en un rincón, apurando calor o penumbra, o tras un sitio digno en el que decir adiós a su cajita de cartón con agujeros. Después de horas de búsqueda de algún remedio en foros, en libros, en su imaginación a la desesperada. Entró en la cocina sujetando con cuidado aquel rígido azul de pico abierto. Ninguno le preguntamos si estaba seguro, si lo había comprobado. Sabíamos que él lo sabía, porque le temblaba la mano en la que acunaba a su mascota. "Se ha muerto", dijo deprisa, para que no le fallase la voz. Y todos callamos entonces, nos volvimos más ligeros, nos ablandamos por dentro. No es que se hubiese muerto el pájaro, es que se le había muerto a él.

Tardamos en reaccionar, porque nos sacudió la escena. Alguien lo lamentó en voz baja, sobre un silencio en equilibrio que incluso la voz de la radio amortiguó con respeto. Él hipaba bajito, sollozaba bañado de impotencia y se dejaba consolar. Ya no es importante quién le quitó al animalito de las manos, o le mandó lavarse la cara, porque eso fue después. La mudez entrecortada había sido devastadora, hasta para quien la oyó de lejos, hasta para quien no entendió por qué. No es que nos importase el pájaro, es que le había importado a él.

Será

Cuando despegue, levantaré tanto polvo que os nublará la vista. Os observaré desde arriba, examinando con deleite vuestras muecas, rememorando todas las veces que rechazasteis un trozo del pastel. Y ya no tendré envidia. Me habré liberado de ella, de todas las promesas que deposita en mi edredón, y de todas las angustias que me animan a querer volar.

Cuando despegue, os acordaréis de mi, de mis fracasos, de cómo me lloraban las heridas, de cómo me sangraba la mirada. Yo, para ese entonces, ya me habré olvidado de vosotros.

Un domingo telefónico

El teléfono quiere espuma de cerveza

Aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia

(L.G. Montero)

¿Qué pasa cuando somos dos, pero no lo somos a la vez? ¿Es romance también el esfuerzo de los días de lluvia?

Yo contemplo los despojos de tu mitad en la mía (la ropa olvidada, las huellas de barro, la canción...) mientras preguntas cuándo volveré. Y miro fijamente el calendario, porque el hambre de este domingo habrá de durar aún semanas.

Me acostumbro a acostumbrarme, pero ves que no me puedo conformar. Me acostumbro a estar contigo, pero no es igual que estar en ti. Es tan fácil ovillarse en tu regazo que celebro con más ufanía y mérito los días que camino sola a la estación, que los que vienes conmigo. Éstos últimos, quiero creer, serán mi rutina. Mis visitas, ya lo dijiste, son como la vuelta al hogar. Mi vida real futura, hoy dura diez días al mes.

Lo demás, lo de ahora, se va transformando en pasado a medida que engullo las horas. Esta frase ya es remota, esta pena ya ha acabado, esta tarde ya es ayer.

Cuerpos celestes y cuerpos tostados

¿No ves que acaba de salir a conversar? Sí, la miro y me convenzo, está charlando con mi deseo. Asoma su mano de niña por la ventana, paladea un rayo de sol y decide que está a punto. El astro la está esperando, y yo ya empiezo a competir con sus destellos.

La persiana se levanta como un telón de teatro, y descubre a su artista invitada envuelta en una toalla azul cielo, o verde mar, o gris marengo, qué se yo... mis ojos no ven más colores que los que mi cabeza imagina. Y adivino sus lunares, el corte del bañador, la picadura de mosquito del muslo izquierdo. ¿No te das cuenta? Me está provocando. Pretende que la contemple, y yo me dejo convencer.

Se pasea descalza por la terraza vacía, y desde aquí me fascina hasta el polvo que se pega a sus talones. Acerca su libro de drama barato, se ajusta las gafas de sol, bebe un sorbito de agua... ¡qué delicia de sabor, lo insípido en su boca! Y ahora fíjate, es mi momento preferido, ¿lo ves? Se escapa de su envoltorio y saca su figura a relucir. Lleva un bañador rosa palo, o blanco roto, o lila claro, o... ¿te has fijado? Se ha rascado la cintura. Es esbelto su arañazo, también. Como si escarbara la tierra húmeda para enterrar su botín, o su presa. Yo me inclino más por lo segundo, ¿tú no? A mí, de todas formas, ya me tiene muerto en vida.