Invisible Indivisible

¿Cuándo vendrás por aquí?

2011-12-25T09:07:00.000-08:00

Uno se imagina que siempre tendrá a la familia cerca, a los amigos esperando y el hígado inmortal. Y uno deja de visitar y de celebrar navidades, y cuando se quiere dar cuenta la resaca es tan arrasadora que hasta le hace sentirse solo. Y cuando llega su cumpleaños y sólo le felicitan por facebook, entiende por qué la gente llama en nochebuena.
Habrá quien no comprenda que no pueda vivir en el agua, yo que fui nadadora profesional. Viajé mucho y deprisa, estuve lejos, pero siempre quise llevar el billete de vuelta en el bolsillo. Y no es la vuelta a mi país, ni a mi ciudad, ni a mi idioma, no es esa la vuelta a mi hogar. Mi hogar es el sofá de tantos y el olor de la sopa de pescado que, al final, nunca me quiero comer. Las zapatillas impares. Las llaves del coche que se ha llevado tu hermano. La película que ya hemos visto veinte veces. Es la última vez que te recojo la ropa. Mi hogar es una casa que pierde y recupera piezas con la misma cantidad de ilusión y pena, porque "ojalá que encuentre un trabajo el niño", pero también, "ojalá que nunca se vaya".
Si mi hogar un día se redujera a cenizas, yo sería feliz acurrucándome en el cenicero. Ya nunca podré volver a abrir su cerradura con la naturalidad de antes, tal vez porque ahora le tengo el truco cogido a otro llavero. Sólo espero que lo que hoy construyo detrás de esta nueva puerta se parezca un poco a lo que me alimentó y sostuvo, porque sería egoísta no compartir este olor a manta de sofá. Ahora ya no tengo el hígado para nocheviejas ni saldo en el teléfono para recuperar a todos los amigos que perdí; ahora ya no tengo a la familia cerca. Pero no hay dinero en el mundo que pueda comprar los momentos que pienso dedicarles, no existen ilusiones por venir que puedan competir con la del regreso.

Adiós, vecino

2011-12-19T12:43:00.000-08:00

Si hubiera tenido la suerte de conocerlo mejor, hoy lloraría con más pena, pero con menos rabia. Ya me he perdido para siempre tantas cosas que cansa hasta imaginar. No diré que era perfecto, tampoco importó nunca que no lo fuera. Era auténtico en su singularidad, despreocupado, descarado y escandalosamente agradable. No diré que era el el más grande, el crack, el irrepetible, ¡pero si la lo sabéis! Diré solamente que pasó entre nosotros, fue breve para no cansarnos, y luchó hasta el último suspiro. Esta pérdida es irremediablemente injusta, y no llorarla sería una vergüenza. No llorarla sería de desagradecidos.

Hoy se ha muerto un tío de puta madre. Descansa, te lo has ganado.

No sin tus defectos

2011-06-24T11:10:00.000-07:00

Ahora ya no envidio las instantáneas de carcajadas, de disfraces o de complicidad. Las parejas de revista me resultan hoy, más que nunca, aburridas. Me ha costado comprender que la imagen que proyecta un objetivo es maleable y frágil, y que hay muchos que se abrazan por inercia o por costumbre.

A veces escuchamos música en silencio, y no le molesta que yo cante por encima de la cinta. Revuelto su rutina y sus armarios, pero nunca madrugo con él. A menudo acaparo la conversación, me repito y me mareo en el mismo tema pegajoso y lento. Me quejo más que una niña, me enfado más que una madre. Y, algunas veces, hasta lloro más que un bebé.
Aún así, a mitad de la película, le apetece agarrarme la mano, y no me suele sorprender. Y no es amor su detalle, es amor mi reacción. Que no me extrañe que él, a pesar de todo, tenga ganas de recordarme que le gusta mi compañía ante una pantalla de cine. Que haya conseguido convencerme de que merezco que a alguien le gusten mis desperfectos.
Ya ni me acuerdo de que no le he dado un beso cuando ha llegado, ¡habrá tantos, tantos más! Y no intento que me recite a Neruda cuando me hace el amor. Sé que, cuando me riñe, cuando me ignora, cuando se ríe de mí, cuando me observa, incluso cuando me odia, también me está amando, por encima de la foto.
Él no me lleva en brazos, no tiene un retrato mío en la mesa de su oficina, ni me avisa cuando llega a casa, ni me dedica poemas. Y tal vez por eso precisamente nos atrevemos a estar juntos, imperfectos como el mundo, verdaderos como la gente feliz, o casi.

Enemigos íntimos

2011-06-12T11:26:00.001-07:00

Me fijaba en las yemas de sus dedos mientras iba devorando las fichas de mi lado del tablero; pensaba entonces en algo que acababa de leer en una novela japonesa que, por cierto, había detestado. Que hay cosas especiales que solo pueden tenerse en épocas especiales. Relaciones que nacen y mueren sin darnos cuenta, y una vez lo hacen, ya no se recuperan. Y entonces pasamos el resto de nuestra vida intentando resucitarlas.

Yo le miraba ganarme la partida y me negaba a aceptarlo, tan obstinada como el resto. Pensándolo bien, hacemos mal al criticar a la mayoría. La mayoría siempre toma la decisión más lógica, la más natural, la fácil. Son los irracionales los que caminan con el sol de frente. Y yo, en esto desde luego, me unía al rebaño de los que se aferran a algo vacío.

La razón entonces irrumpió en nuestra partida, y comprendí que ya no soy rival para él. Tembló el primer cimiento, y se agrietó una pared. Me acordé de otro tiempo en que, aún perdiendo a las damas, siempre me mantenía invicta para él. Para ambos, tal vez. Y eso nos provocaba a los dos una atracción inexplicable, pero perfectamente comprensible. Era una fuerza tan inofensiva que, por algún extraño motivo, me recordaba a un anciano encorvado cruzando la calle. Aquella imagen no podía (ni quería) enamorarme, pero me enternecía de forma indecible. Me sentía protectora de su marcha, vigilante muda ante sus tropiezos, a la espera de que un día, tal vez, me necesitase de verdad.

Ni yo misma era consciente de lo que entonces éramos para el otro. Él, estoy segura, se ha dado cuenta tarde; yo demasiado pronto. Cuando dejamos de ser esenciales, se marchitó en nosotros un capítulo del pasado, ese en el que yo le intimido y él me intriga. Ahora somos más que conocidos, somos amigos tal vez, pero no somos lo de antes. Ya no somos contrincantes, eso es. Los vínculos entre rivales son más fuertes que entre hermanos.

El sueño del despierto

2011-06-06T16:43:00.000-07:00

El insomnio es, indiscutiblemente, la madre de cualquier arte. O, como mínimo, el útero en el que toma forma. Es más, ha aportado a la literatura más que el amor y el sexo; a los pinceles, más que cualquier turgente cuerpo desnudo, y a la música, más que el mismísimo Stradivarius. La magia de su histeria puede convertir cualquier interés en obsesión, y es así como se genera una obra maestra. Si algún iluso se atreve a discrepar, o bien no es artista cierto, o bien nunca tuvo insomnio.

No nos engañemos, una persona cuerda, de las que duermen del tirón, comprende que es preferible (cuando menos, más sencillo) amoldarse a cualquiera de las formas de creación ya existentes. Una mente descansada no dedica horas de sueño a imaginarse figuras imposibles y ritmos átonos. Me atrevería a asegurar que el Sueño de una noche de verano no escogió la noche (aunque sí el sueño) por azar, que la Noche Estrellada no se plasmó a mediodía, y que la sonata de Claro de Luna nació para colmar un silencio de madrugada . Yo misma, emulando a otros noctámbulos, "podría escribir los versos más tristes esta noche". Pero no tendremos esa suerte, al menos hoy no. Por desgracia a mí, los bostezos, sí me quitan el arte de las manos.

Monumento al movimiento

2011-05-25T04:46:00.000-07:00

Había una figura que contenía el aliento y hacía levantarse el telón. Se movía como el fuego, que se desliza y resbala sobre la oscuridad fija, que ciega y abrasa la retina del público sin dejar por un momento de atraer. Era hipnótico su ritmo, su pasión, su balanceo. Era más que una escultura renacida, era una obra de arte con una vida tan fugaz como su actuación.

Las pestañas del patio de butacas no se atrevían a dejarse caer. Tenían miedo a perderse un instante de deleite, a que se les escapase un golpe de cadera, una torsión imposible, un giro perpetuo o algún otro truco mágico que tuviera escondido la bailarina. Querían contemplar cómo parecía volar, cómo se deshacía en vapor de agua y gasa. Ella nacía y moría en cada movimiento, sin envejecer jamás. Era un trance de agilidad y frescura, de telas y luces derritiéndose al compás.

Nadie habría sabido dejar de mirar, nadie lo habría hecho hasta el inoportuno y trágico final de la canción. Entonces el hada de pies invisibles, ya sin melodía y de nuevo humana, se dejaba arrastrar por una fuerza egoísta y terca que la sacaba de escena.

El aplauso, a estas alturas, era ya lo de menos.

Limítrofes desconocidos

2011-04-25T12:30:00.000-07:00

Caminaron juntos, como dos universos distintos de experiencia y sentimientos, incapaces de comunicarse entre sí
W. Golding

Al salir de casa, se sorprendía más de la feliz ignorancia de los que se quedaban, que de la impactante versatilidad de sus vecinos. Acaso su propia actitud en los días ya pasados, antes de flanquear el tranco de su puerta, era también indignamente ajena a una realidad tan enraizada al jardín de al lado. Sí, también ella había sido ingenua y despreocupada; ahora le asaltaba la rotunda certeza de que ambos adjetivos eran, una vez perdidos, imposibles de recuperar.

Tant per aprendre

2011-04-14T00:17:00.000-07:00

Tendré que aprender a vivir con el miedo agachadito de que todo esto termine. A no marearme cuando me lleva él en brazos, a no añorar con tristeza aquello que decidí no tener. Tendré que aceptar que la soledad es parte de la compañía, el error es parte de la perfección y la muerte es parte de la vida. Aún tendré que convencerme de tantas premisas que detesto, ¡solo así podré dejar de odiar! Y llegaré a darme cuenta de que cuando grito al volante solamente puedo oírme yo.

Tendré que aprender a creerle cuando dice que me sientan bien las sábanas; aprenderé a no quemar las palomitas y a cocinar con nuez moscada. A mirar cómo otros leen, a callar cuando otros hablan.

Aprenderé a no dejar que mi entrañas se exhiban en una vitrina, a no buscar un disfraz de ciudadano con el que pertenecer a otros, y a no arrugar la nariz si hay quien sí quiere hacerlo.

Más difícil todavía: tendré que elegir un perfume que usar con orgullo a diario, pero sin temer salir de casa sin llevarlo alguna vez. Un perfume que se llame "lo que opinen los demás".

2011-04-14T00:02:00.000-07:00

Me gusta verte jugar,

cómo pronuncias mi nombre,

y me gustan las palabras

que tú eliges al hablar

Estimada mujer adulta:

2011-03-09T14:40:00.000-08:00

Es usted, como bien le enorgullece admitir, defensora acérrima de lo que denomina libertad individual. Usa hipérboles para sustentar sus discursos, usa ideas para adornar su mente, y yo contengo una risa indulgente. Me consta que se cree capaz de recomendar y desaconsejar, de trazar un camino común para aquellas que, como usted, quieren sentirse libres de ataduras y dueñas de su destino. Tal vez no se haya dado cuenta de la enorme contradicción que encierra su actitud: no hay vías comunes para la individualidad. Pero no es ésta mi pretensión.

Hace tiempo que se viene repitiendo esa declaración que tan única consideran quienes la claman. Ese lema que defiende, entre líneas, que es atrasado y nocivo que una mujer anude sus raíces y mine sus perspectivas, que somos dueñas y señoras del curso que tomen nuestras vidas y que tenemos la responsabilidad de manejar nuestro destino, sin privarnos, sin depender, solas. Que, en pocas palabras, nunca dejemos nada por nadie.

Yo me pregunto, sin afán de contradecir, si es tan despreciable compartir las decisiones. ¿Merece tanta condena no pensar sólo por mí? No creo que exista mujer más independiente que aquella que elige renunciar, ni mayor acto de control que el de salirse del camino marcado en pos de un futuro incierto, acompañado. Habré de presenciar tantas historias bonitas acabar en un aeropuerto, o en mitad de una línea de teléfono. Y tendré que seguir aguantando que me reprochen falta de valor por haber tomado la decisión que me hizo feliz. Mientras, tantas "valientes" como usted se mueren de celos y pena, viviendo su futuro, asiendo las riendas de su vida, tristemente satisfechas por no haber dejado pasar "su oportunidad". No tendré necesidad de explicarles que yo estoy aprovechando la mía, y que no necesito ser infeliz para "vivir sin ataduras". Prefiero amarrar mis riendas al buzón de mi portal. Saberme sana, adulta y fuerte, y tener a quien contárselo al final de la jornada. Yo uso hipérboles para adornar mi discurso, uso ideas para sustentar mi mente, y usted ladea la cabeza. Y me pregunto, sin afán de sonar arcaica, si debo sentirme culpable por elegir ser feliz.

Descenso

2011-02-08T16:58:00.000-08:00

Entró en la cocina con la mano abierta, a la altura de la cintura, sosteniendo al pajarillo con las plumas despeinadas. "Se ha muerto", dijo bajito, como si no terminase de creérselo. Como si quisiera que nosotros le negásemos la evidencia de que aquel mustio cuerpo inerte ya no volaría más.

Se le había apagado en la mano. Después de toda la mañana oyéndole piar bajito y acurrucado en un rincón, apurando calor o penumbra, o tras un sitio digno en el que decir adiós a su cajita de cartón con agujeros. Después de horas de búsqueda de algún remedio en foros, en libros, en su imaginación a la desesperada. Entró en la cocina sujetando con cuidado aquel rígido azul de pico abierto. Ninguno le preguntamos si estaba seguro, si lo había comprobado. Sabíamos que él lo sabía, porque le temblaba la mano en la que acunaba a su mascota. "Se ha muerto", dijo deprisa, para que no le fallase la voz. Y todos callamos entonces, nos volvimos más ligeros, nos ablandamos por dentro. No es que se hubiese muerto el pájaro, es que se le había muerto a él.

Tardamos en reaccionar, porque nos sacudió la escena. Alguien lo lamentó en voz baja, sobre un silencio en equilibrio que incluso la voz de la radio amortiguó con respeto. Él hipaba bajito, sollozaba bañado de impotencia y se dejaba consolar. Ya no es importante quién le quitó al animalito de las manos, o le mandó lavarse la cara, porque eso fue después. La mudez entrecortada había sido devastadora, hasta para quien la oyó de lejos, hasta para quien no entendió por qué. No es que nos importase el pájaro, es que le había importado a él.

Será

2011-01-27T05:53:00.000-08:00

Cuando despegue, levantaré tanto polvo que os nublará la vista. Os observaré desde arriba, examinando con deleite vuestras muecas, rememorando todas las veces que rechazasteis un trozo del pastel. Y ya no tendré envidia. Me habré liberado de ella, de todas las promesas que deposita en mi edredón, y de todas las angustias que me animan a querer volar.

Cuando despegue, os acordaréis de mi, de mis fracasos, de cómo me lloraban las heridas, de cómo me sangraba la mirada. Yo, para ese entonces, ya me habré olvidado de vosotros.

Un domingo telefónico

2010-12-19T15:28:00.000-08:00

El teléfono quiere espuma de cerveza
Aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia
(L.G. Montero)

¿Qué pasa cuando somos dos, pero no lo somos a la vez? ¿Es romance también el esfuerzo de los días de lluvia?

Yo contemplo los despojos de tu mitad en la mía (la ropa olvidada, las huellas de barro, la canción...) mientras preguntas cuándo volveré. Y miro fijamente el calendario, porque el hambre de este domingo habrá de durar aún semanas.

Me acostumbro a acostumbrarme, pero ves que no me puedo conformar. Me acostumbro a estar contigo, pero no es igual que estar en ti. Es tan fácil ovillarse en tu regazo que celebro con más ufanía y mérito los días que camino sola a la estación, que los que vienes conmigo. Éstos últimos, quiero creer, serán mi rutina. Mis visitas, ya lo dijiste, son como la vuelta al hogar. Mi vida real futura, hoy dura diez días al mes.

Lo demás, lo de ahora, se va transformando en pasado a medida que engullo las horas. Esta frase ya es remota, esta pena ya ha acabado, esta tarde ya es ayer.

Cuerpos celestes y cuerpos tostados

2010-12-15T07:24:00.001-08:00

¿No ves que acaba de salir a conversar? Sí, la miro y me convenzo, está charlando con mi deseo. Asoma su mano de niña por la ventana, paladea un rayo de sol y decide que está a punto. El astro la está esperando, y yo ya empiezo a competir con sus destellos.

La persiana se levanta como un telón de teatro, y descubre a su artista invitada envuelta en una toalla azul cielo, o verde mar, o gris marengo, qué se yo... mis ojos no ven más colores que los que mi cabeza imagina. Y adivino sus lunares, el corte del bañador, la picadura de mosquito del muslo izquierdo. ¿No te das cuenta? Me está provocando. Pretende que la contemple, y yo me dejo convencer.

Se pasea descalza por la terraza vacía, y desde aquí me fascina hasta el polvo que se pega a sus talones. Acerca su libro de drama barato, se ajusta las gafas de sol, bebe un sorbito de agua... ¡qué delicia de sabor, lo insípido en su boca! Y ahora fíjate, es mi momento preferido, ¿lo ves? Se escapa de su envoltorio y saca su figura a relucir. Lleva un bañador rosa palo, o blanco roto, o lila claro, o... ¿te has fijado? Se ha rascado la cintura. Es esbelto su arañazo, también. Como si escarbara la tierra húmeda para enterrar su botín, o su presa. Yo me inclino más por lo segundo, ¿tú no? A mí, de todas formas, ya me tiene muerto en vida.

La Frontera

2010-11-22T09:19:00.000-08:00

He aprendido a conformarme y hacer pequeño mi universo. Piedra a piedra, he levantado un muro que no deje pasar la luz a partir de las cuatro de la tarde, que es cuando ella brilla más. Aquí dentro me acurruco entre las cosas pequeñas que caben en la impotencia. No pude llevarme conmigo más que la carroña que ella no quiso, más que lo que no me intentó arrebatar. Porque todo lo demás fue suyo sin disputa y sin esfuerzo.

Puedo amontonar todos mis bienes y abusar de ellos hasta quedar satisfecho. Lo tengo todo en el mundo, porque ese mundo lo invento yo, y aquí no hay sitio para ella. Soy la persona más feliz que hubo nunca en este planeta, porque es mío, pero no soy dueño de aquello que vive más allá de mis fronteras.

Tú te sientas a mi lado, y eres todas las mujeres, todas las que caben aquí y la mejor que he dejado entrar. Y dentro de mi universo, del nuestro, Te quiero más que a ninguna otra. Ella fue antes, o lejos, o olvidada. A ti te basta, me parece, con saber que no te destronarán. A mi me basta, o eso espero, con lo mejor que puedo poseer.

el eterno pasajero

2010-11-15T14:58:00.000-08:00

Dicen que el olfato se vicia. Que si aspiras el mismo aroma durante un buen rato, tu nariz se fatiga y deja de intentar convencerte.

Como una ráfaga de luz, que te ciega unos segundos; o como un sonido tan agudo que sigue imantando pitidos mucho rato después. Como un sabor muy amargo, que se agarra a la lengua con furia de tempestad. Como un buen susto, que te abandona a los jadeos incluso cuando ya pasó, ¿verdad? Como el dolor... que todavía duele.

Igual que todas esas cosas, pero justamente al revés. Eso dicen, que todos los olores son siempre pasajeros, y que envidian la eternidad de los demás sentidos.

Dicen que podría cansarme de olerte. Pero yo me guardo un truco, y me he decidido a engañarles: Cuando te acerques, contendré la respiración hasta la asfixia, para no olerte más con la nariz...

...y para desmayarme en tus brazos.

In her shoes

2010-11-09T12:08:00.000-08:00

Apenas se acordaba de su nombre y nunca supo su apellido. Habían sido compañeras de pasillo y ascensor durante años, pero jamás habían intercambiado más de dos frases incompletas. Si hubiera querido elaborar una lista con todos los detalles que conocía acerca de ella, se habría parecido bastante a la descripción de una conocida lejana.

Sabía que le gustaba vestir de marrón, y que tenía un novio inglés que iba a verla todos los martes y que dormía con ella un fin de semana al mes. Él vivía en otra ciudad, porque a menudo le enviaba postales que el cartero apoyaba sobre los buzones del portal, incapaz de descifrar por completo la eléctrica caligrafía del remitente. Sabía, también, que ella fumaba como un carretero, pero que a sus padres no debía de gustarles mucho, dado el intenso olor a ambientador que anegaba el pasillo cuando ellos estaban de visita. Casi nunca volvía tarde, y era vegetariana, porque en sus bolsas de la compra solamente había verduras, y porque estaba suscrita a una revista vegana que a menudo asomaba por encima del buzón. Trabajaba en casa, pero desayunaba fuera, siempre antes de las diez. Era friolera. Nunca la vio más allá de la entrada del bloque de pisos.

Ella era, a sus ojos, un ser casi irreal, una de esas personas que damos por sentadas; uno más de esos "alguien" que rellenan los huecos de nuestra agenda. La publicidad entre dos episodios. Una figura de las que se adhieren a nuestra rutina y se camuflan con sus paredes.

Sin embargo, la recordaba todos los inviernos. "Ponles esparadrapo en la suela, así no resbalan". Cada vez que se calzaba sus botas de invierno, se apresuraba a su mente el día de lluvia en que las baldosas y su vecina presenciaron el patinazo. Por vergüenza y por celeridad (sobre todo por vergüenza) no le dio ni las gracias por una sugerencia que ya no habría de olvidar. El truco del esparadrapo, que ahora tanto le gustaba, provenía de un borroso cualquiera, de un timbre al azar en el piso. No conservaba un recuerdo tan nítido y recurrente de ningún otro consejo que le hubiera dado en su vida su mejor amiga, su madre, su primer amor, o su hermano. No era más que la vecina de enfrente, pero ya siempre la llevaba pegada a sus talones.

Al callar

2010-11-06T08:26:00.000-07:00

Hay descansos que agotan. Y pausas que aceleran. Hay silencios que hablan demasiado, cuando eres tú el que calla. Dejas en el aire una frase inacabada que insinúa el fin del primer tiempo, y esperas a que surta efecto, dilatando su intensidad con cada segundo que fluye. Mientras, sólo un tenue gimoteo infecta la mudez de nuestra plática.

Ese intervalo no es más que un nido de mentiras. Me envenena la cabeza con proyectos de finales, me obliga a imaginarme un después de ti. Y lo cierto es que después de ti, solamente nace el vacío.

Con las gafas de colores

2010-10-06T01:44:00.000-07:00

En un día como hoy, me sorprende darme cuenta de que hay tantos que se parecen entre sí, y algunos que se parecen tanto que, en definitiva, nadie se parece a mí.

Nadie pasa desapercibido con un escándalo tan rotundo, y nadie sabe mentir cargando tanta certeza. Yo no miro para ver, sino para ser vista; y cuando quiero observar, entonces soy invisible.

Poco importa ya la indiferencia destructiva del resto, su crítica inagotable, su eterna comparación. Todo ello es igual de implacable ante la suficiencia y ante la autocompasión. No se premia la modestia, ni se halaga la discreción, ¿quién quiere entonces ser mudo? Prefiero saberme auténtica, inaccesible incluso para mí misma, ¡qué mejor revelación!

Mi autenticidad, lo sé, no es única ni original; sí lo es mi admiración por ella. En un día como hoy, en el que las antiguas divas se muestran cada vez más rubias, y los antiguos héroes parecen cada vez más flacos, soy por fin consciente de que jamás debí imitar.

La historia de la calabaza

2010-10-01T04:35:00.000-07:00

No entiendes por qué zumba en tu oreja que ya no me acuerde de ti. Siempre estuviste segura de que un día termina exactamente a las doce en punto, se transforma en pasado, y ya no puede hacerte daño. Y esa ingenuidad que se disfraza de frío te hace a veces tiritar.

Sabes que no voy a regalarte el consuelo. Tú no me envidias, ni la envidias a ella, así que no te haré nunca ese favor. Pero aprender a olvidarte no fue un trabajo meticuloso, sino un acto reflejo. Pasadas las doce campanadas, ya no quedó cenicienta que perseguir, y yo me negué a ser el príncipe del plantón de cuento. No éramos especiales, ni mágicos, no teníamos banda sonora ni retocábamos las fotos para fingir eternidad. Éramos dos ansiosos intentado abrir una cerradura a oscuras.

Con la llave equivocada.

Así que dile a tu ego que deje de merodear vidas ajenas, ya no pinta nada ahí.

Adiós

2010-08-22T07:17:00.000-07:00

Porque acabo de darme cuenta:
No merece la pena seguir siendo sólo una parte de algo que ni siquiera es un todo.

Allí

2010-08-13T04:38:00.000-07:00

Parece que te transformas cuando miras a otro lado.
Y yo entonces creo adivinar que es allí, donde miras, donde te empujan los deberes;
y que es aquí, de donde alejas la mirada, donde te libera el ocio.

Cómo saberlo, si en uno de los dos lugares mientes, y yo no averiguo a cuál pertenezco.
Me basta, sin embargo, con saberme lejos de "todo-lo-demás". Con estar al otro lado de la puerta, aunque la tengas cerrada con llave y no me dejes asomarme. Me contento con que sugieras que me quede donde estoy, y me intentes convencer de que es mucho peor la alternativa. Aunque yo sepa que no es cierto, tú te esfuerzas en que lo parezca.

Sí, ese esfuerzo es, a todas luces, mi recompensa.

Me canso

2010-07-19T02:59:00.000-07:00

Me canso de estrujar mi entendimiento, de exprimir mi comprensión, de alejarme y enfocar. Me agota esforzarme en comprender por qué sonríes tú tras una cárcel de tela negra y holgada, o por qué prefiere aquél abrazar colores antes que la suavidad inevitable de una piel.

Y me empeño en aprender a respirar, en mi curso intensivo de perspectiva. Me cuesta, pero me prohíblo lo de "cómo se puede ser así", o lo de "qué gente más loca", por sobrados motivos, por pesados argumentos y por obligación moral. Sin embargo, me fallan las fuerzas cuando les veo llorar ante una mesa, o sangrar descalzos cuesta arriba, o doblarse en un hiperbólico saludo a un ser que están a punto de apuñalar.
No me malinterpreten: no les puedo juzgar. Podría, si les comprendiera. Solamente me permito forzar la vista e intentar leerles en la oscuridad.

Pero, ¿saben? Me niego a creer que sea todo culpa mía. Yo no veo a nadie sudando por adivinar mis motivos y mis causas: tal vez me explico con sobresaliente, tal vez no les interesa. Pero yo les presento mis ganas de descodificar sus dígitos, me tumbo sobre la mesa de operaciones con los prejuicios y los rumores en blanco. ¿Por qué, entonces, apuro el día sin respuestas? ¿Por qué me sigue extrañando, al final de la jornada, que regales la fortuna de tus horas a un ser etéreo, en el mejor de los casos, o al aire, en el peor de ellos?
Pues porque dedicasteis demasiado tiempo a intentar tocar el cielo, y os olvidasteis del asfalto sobre el que os movéis. Nadie se esforzó por dilatar mi comprensión, por entrenar mi tolerancia. Y como no la tengo en forma, cuando la pongo a prueba ante el mundo, sucede lo inevitable: me canso.

Vaivén de contratiempos

2010-06-07T13:18:00.000-07:00

Jamás habría imaginado que aquello pensado para ser bello pudiera arrojar tanto dolor.

Hacer el amor con una persona que ama, con la persona que solía amar, se convierte en una pesadilla en la que se enredan el placer y el tormento imitando sus abrazos. Le ataca la culpabilidad y le asfixia el remordimiento, y se pregunta si estará tan mal como cree, si se merece la culpa. Entregarse a él en cuerpo mientras piensa en cortar el alma por la mitad.
Y cuando él se detiene, la mira, le dice que la echó de menos y ella se deja abrazar más fuerte mientras sus cuerpos se mecen por el deseo, ella se da prisa en arrastrar los pómulos por la almohada para que él no perciba cómo se le empapa la mejilla por no poder sentir lo mismo.

Autopistas en el agua

2010-05-26T07:15:00.000-07:00

Hasta aquí llega el aroma,
desgastado,
de unas líneas dibujadas sobre el mar.
Me emborrachan y me toman
de la mano,
invitándome a aprender a navegar.

Me he negado a oír su llanto,
ensordecido
por el grito de las sábanas de dos;
camuflado por el canto
y el silbido
de los pasos que se acercan al salón.

He tenido suficiente
de momento
con los vértigos del barco de vapor.
He agotado cuerpo y mente
en el intento
de aprender a dirigir mi embarcación.

Despedirse no da miedo,
sólo pena.
Sólo a ratos echaré en falta la mar.
Lo que temo es que me quedo,
y tú te quedas,
y así nunca querré volver a marchar.

Smile

2010-04-30T00:53:00.001-07:00

Nos cuentan que hay más novela entre rutinas que entre páginas, o más ficción en la realidad que en las cintas, o más drama entre bastidores que sobre el escenario. Y asentimos, como si lo comprendiéramos. Creemos hacernos una idea, como si fuesemos espectadores lejanos de un griterío amortiguado. Qué dulce sosiego, el de la distancia.
He tenido la agria oportunidad de asomarme a la mirilla de esa sala. Aún como parte del público, acaso ajena todavía. Y he entendido, a mi pesar, cómo supera la verdad a la fantasía. Y lo poco que necesitamos más de lo mismo, aunque sea en teatro; lo canalla que supone inventarse más tragedia. He deseado volver a los tiempos en los que uno sabía que el cuento terminaba bien. Porque para finales tristes, no hay más que echar un vistazo fuera del libro.

*Y presumo de estar orgullosa de lo que otros se arrepienten.

Pintar y borrar

2010-04-20T01:43:00.000-07:00

Era sorprendente lo poco que se acordaba de él.

Incluso resultaba triste, la perspectiva del olvido espontáneo. Involuntario. Qué menos que guardarle una parcela entre sus ideas, ¿no?
Sucedía que al tratar de alimentar las brasas, al evocar melodías, trayectos y tardes soleadas, las manchas de hastío lo cubrían todo con una querencia indeleble y contagiosa. Se había acostumbrado a ignorar lo bueno, para no dejarse convencer, y se le había olvidado su dicha anterior.
Incluso resultaba triste, y no lo sentía por él, que había aprendido a odiar los recuerdos a propósito, por supervivencia. Lo lamentaba por ella misma, quien ya no podría rememorar sus propios tiempos felices. Todo quedaba silenciado tras un telón de orgullo opaco y frío. No había sufrido, es cierto, pero ahora se sentía como si nunca hubiera disfrutado.

Era sorprendentemente triste lo poco que se acordaba de él.

Ya soy "otro" más

2010-04-12T13:18:00.000-07:00

El tren se pone en marcha con energía, tambaleando en su primer impulso los cuerpos de trapo de sus pasajeros. Casi vacío, el vagón se sumerge en las minas de asfalto, escurriéndose bajo los pies de la ciudad aún medio dormida.
A veces, me siento como un fantasma entre tanta algarabía de rostros sin nombre. Bajo tierra somos todos iguales, imperturbables, vacíos. Me desplazo entre la gente como este tren bajo la urbe: soy casi imperceptible. Proyecto mi atención dispersa en cada nuevo alto del camino, por el que navego mecánicamente, como un ciego que se agarra a la correa de su labrador. Y contengo la respiración -y la consciencia- hasta el momento en que vuelvo a asomar la cabeza a la superficie y puedo, por fin, respirar.

Ya soy uno más

2010-04-07T14:21:00.000-07:00

Sigue mirando al suelo, mientras intenta que dejen de temblar todas las ideas que ha estado agitando hasta el colapso. Se frota con dulzura las yemas de los dedos, y el encanto que desprenden sus manos imperfectas hace que me dé aún más miedo lo que está escondido en su garganta.
Levanta la cabeza, pero no la vista. Me hace temblar con cada carraspeo, y lo sabe. Resopla, y yo imagino que expulsa en ese aire parte del castigo que me espera en sus palabras. Me concentro en ese oxígeno impregnado de aroma a su boca, aferrándome al clavo más caliente que encuentro a mi alrededor.
Vuelve a negarme la mirada, para ofrecérsela esta vez a la ventana, y el sucio cristal me mata de celos. Empiezo a comprender que habrá que aprender a desconocerse. Y a dejar de observarlo todo con ojos de niño ensimismado, sin ganas de ocultar mis ganas.
Abre la boca para liberarse del peso de las palabras sobre su mandíbula, que tiembla ligeramente como si las ideas, tras ella, aporreasen las puertas del sonido. Me descubro suplicándoles en silencio que no salgan al exterior. Que no me bajen de este pedestal en el que soy tan feliz, a pesar de todo, donde soy un único entre tantos cualesquiera.
Pero ante mi estupor desesperado, alza la vista con una puntería estratégica, y acierta en mis pupilas. Y ya está. Es todo lo que necesita.
Ya soy uno más.

Abc

2010-03-11T10:48:00.000-08:00

Me parece banal, ¿sabes? Utilizar palabras de segunda mano. Como si las estuviéramos estrenando. Como si aprendiéramos a hablar de nuevo.

Me da rabia no poder fabricar letras con tanta rapidez como emociones. Bautizaría el olor de tu corbata, o el sabor de tu almohada, o el miedo de tu olvido. Y moldearía los términos según fueran haciéndose más fuertes, o más complejos, o más dolorosos. Daría nombres horrendos a los ratos vacíos, a los momentos tristes, al sonido del teléfono cuando nadie responde o cuando no respondes tú. Fabricaría apellidos melódicos para ponerles tu sello a los sentimientos que matizas con tocarlos. Lo renombraría todo, para que sí pudiéramos inaugurar vocabulario, y no tuviéramos que repetir lo que se dicen otros. Porque no dicen lo mismo, porque no sienten igual.

Quiero pasarme las horas inventando palabras que puedan hablar sin gestos. Que sean más que sílabas pero menos que poesía. Que sean, simplemente, una forma no banal de poder describir esto. Esa será, sin duda, la palabra más bonita.

Tiempo

2010-03-09T09:28:00.000-08:00

- Sueño y sed. Es todo lo que puedo ofrecerte. Apetito, nada más.
Puedo enseñarte a creer que se puede confiar en la paciencia tanto como en el deseo. Y puedo pedirte que lo intentes, que me intentes, que no pierdas las ganas de dormir y de beber.
Puedo ofrecerte sueño y sed, pero ni siquiera puedo prometértelo.
Y tú, ¿qué me puedes ofrecer?

- Yo no te ofrezco nada. Yo te lo doy.
Te regalo tiempo, que me sobra.

Lo tomas o lo dejas, pero no me lo devuelvas.

Nubes y Claros

2010-02-23T09:41:00.001-08:00

Ojalá todas las nubes fueran así de suaves.
Ojalá todos los claros fueran así de ilusos.

Porque no hay tantas nubes como para que quiera llorar o quedarme, ni tantos claros como para provocar prisa y carcajadas. Señalo con la nariz a un cielo que no huele a tormenta ni a calor, que no suena a mar ni a monte, porque todo es mundo aquí debajo.

Ojalá todas las contradicciones fueran así de dulces.

(Gracias)

Insomnio

2010-02-15T17:26:00.000-08:00

Ahora se acerca, le huele, respira profundamente y suelta rápido el aire para volver a olerle cuanto antes. Y se queda así, inmóvil para no despertarle, con su aroma pegado a la barbilla, hasta que sus lágrimas empiezar a mojar el flequillo de él.

Desacuerdo y desolvido

2010-02-01T16:38:00.000-08:00

Si yo fuera tú, también caminaría con los zapatos llenos de plomo.

Como tú, llevaría gafas de sol en lugar de entornar los ojos.
Lo miraría todo de lejos, ajeno, extraño, pero presente, igual que tú.

Y tú...tú serías como la música que pasa por mis sentidos sin dejar huella. Yo tampoco permitiría que me impregnases con tu aroma, ni dejaría que marcases nada en mí que pudiera seguir latiendo cuando ya no estuvieras. Serías, más que olor, acento. Más que imagen, tacto. Serías todo aquello que no se pudiera recordar con facilidad. Lo mismo que me haces ser a mí.

Si yo fuera tú, también agarraría mi mano, pero sin apretarla demasiado. Y tampoco me permitiría el más mínimo rubor.

Si yo fuera tú, tampoco me querría.

Así

2010-01-31T13:13:00.001-08:00

Te observo y me pregunto si sigues siendo tú o si acaso has vuelto a serlo.

Porque no pareces el que fuiste.
Porque no eres el que parecías.

Y porque aunque parecieras un error...
no lo serías.

NO

2010-01-23T16:48:00.000-08:00

Dijo que no, y al hacerlo, vio evaporarse todas las gotas de lluvia que no mojarían su ropa tendida. Sintió como se desenredaban sus dedos, y cómo se vaciaban sus bolsillos, antes llenos de manos ajenas. Notó ventilarse el olor a desayuno, el madrugón compartido, la incomodidad del sofá para dos. Vio derretirse el tacto de las paredes de una casa demasiado pequeña para dos, lo bastante grande para ellos dos. Y aunque le temblaba la barbilla, pronunció un “no” convincente, que sonaba a cierto.

La palabra mágica tuvo una vida breve. No dejó pasar más de un segundo desde que se formó la decisión en su conciencia hasta que la escupió sin miramientos. No esperó a que se gestara entre sus pensamientos, a que se formaran sus extremidades o a que se adaptase al medio que habría de dejar atrás. No quiso darle tiempo en su cabeza, porque sabía que de hacerlo, la palabra en cuestión ya no querría salir. Por eso, en cuanto la idea asomó debajo de su espeso flequillo, ya no hubo marcha atrás. Dijo no, y todavía no sabía si lo decía de verdad.

Solamente cuando renunció a la oferta con aquel sonoro “no”, tomó consciencia de lo que se estaba perdiendo. Estaba rechazando más de lo que era capaz de imaginar entonces. Tanto mejor, pensó, quiso pensar, se obligó a creer. Estaba canjeando una auténtica y asegurada felicidad por el mango de la sartén. Estaba condenándose a no aprender el camino de vuelta a un hogar que acababa de perder sin haber tenido.

Dijo que no, y al hacerlo, comprendió que no por ser dolor deja de ser amor, y no por ser lo correcto deja de ser sufrimiento.

Días felices

2010-01-04T11:00:00.000-08:00

Sonaba el despertador, y él lo oía desde su ligero sueño, y abría los ojos de par en par, esperándola a ella y a sus "buenos días". Cualquier caricia le bastaba, cualquier gesto, incluso a veces era suficiente con encender la luz. Él era bien consciente de que el despertar de su compañera era mucho más pesado que el suyo. Pero estaba tan preciosa por las mañanas... dando vueltas al café en la silla de la cocina, dedicando la mirada al infinito, mientras él intentaba retener su aroma a pijama y sábanas de franela.

Y entonces iban a pasear. Mecánicamente, puntualmente, todas las mañanas salían antes incluso de que bostezara el tráfico de lunes. Y él se pegaba a lo pasos de ella, presumiendo de acompañante; o se alejaba corriendo para estirarle la sonrisa mientras suplía con su hiperactividad la falta de energía de ella. Y entonces ella, sin quitarle ojo, se frotaba los párpados y le dedicaba la primera carcajada de la jornada.
Qué bonita estaba cuando se marchaba. Se despedía de él con un beso en la frente, y desde el coche volvía a decirle adiós con la mano. Él se volvía un cobarde, encogía de golpe y contenía desastrosamente sus ganas de perseguirla hasta el trabajo. Y se dedicaba por completo a pensar en ella. Fantaseaba con gastar el día a su lado, observándola de cerca, respirándole en la piel. Era su pasatiempo favorito.
Cuando ella volvía a casa, él la había echado tanto de menos que se lanzaba a sus brazos como si la hubiera esperado durante meses. Ella le mimaba un poco, le preparaba el almuerzo y se dormían en el sofá.
Por la noche, salían a correr juntos. Él siempre le ganaba, pero a veces aminoraba el paso para esperarla y trotar a su lado. Y deleitarse con el movimiento de su pelo, dando golpecitos sobre sus hombros al compás de sus zancadas, y con su frente perlada de sudor.
Antes de dormir, veían un rato la televisión. Él apoyaba la cabeza en su regazo, y ella le acariciaba el pelo, atenta a la pantalla. Pero él nunca fijaba la atención más que en su olor y su tacto, completamente consciente (y orgulloso) de su ciega obsesión.
Y aunque él no podía expresar cuánto la amaba, sabía que no era necesario. Ella le comprendía mejor que nadie, dialogaban sin palabras. Les bastaba para entenderse un movimiento de cabeza, un cosquilleo, un gruñido, una caricia o, simplemente, un ladrido.

Envoltorios

2010-01-03T14:03:00.000-08:00

- Es como un regalo cerrado que sabes que te va a gustar.

- No lo entiendo. Si no sabes lo que es...
- Bueno, no lo sabes, pero en el fondo lo sabes.
- ¿En qué quedamos?
- ...
- Yo cuando tengo un regalo, quiero abrirlo y saber lo que es. No me paso la mañana de reyes imaginándome lo que hay en el paquete, ¿tú sí?

- No me refiero a eso. Lo estás simplificando demasiado...

- No, tú lo haces complicado. Déjame que te entienda, por favor.
- Lo que quiero decir es que no siempre es necesario decirlo todo. A veces hay que dejar que las cosas se intuyan, y se disfruten más. A veces no hace falta abrir el regalo nada más recibirlo. El detalle en sí ya cuenta, es más significativo. El hecho de preocuparte por conseguir algo, envolverlo y entregarlo un día concreto es más importante que el regalo en sí.
- Ya, es verdad, el regalo es la excusa. Pero entre nosotros, tal vez la excusa sea esencial. Quiero saber que hay algo dentro de la caja.

- No es que no quiera abrirlo... Es que he disfrutado tanto envolviéndolo, que ahora me da pena romper el papel.

Inevitable

2009-12-27T13:42:00.000-08:00

Lanzo mis votos al viento.
Renuncio a mi voluntad.
Hasta que te oigo llegar,

...y blasfemas mi silencio.

Hilvanes

2009-12-23T16:25:00.000-08:00

Cómo te lo cuento, ha empezado diciendo. Te lo cuento, ha pensado, pero no te lo voy a contar todo. Voy a poner a prueba tu capacidad de adivinarme.

Y lo ha hecho, ha tanteado la tierra húmeda sobre la que caminan mientras pisan cemento. Y le ha contado, verás, se me han olvidado los pasos. Se me han olvidado los viajes, las llamadas y las veces que hemos dormido juntos. Ya no me acuerdo de nada de eso, le ha explicado. Cómo podría hacerte entender...no los necesito. Los he olvidado a propósito.
¿Intensos? Sí, fueron intensos, ha respondido, pero una intensidad triste. Una intensidad dolorosa, como el calor de un soplete... y han comprendido: los dos tienen la piel abrasada.
Y le ha insinuado que quiere dejar la tristeza, aunque pierda intensidad. Me he cansado de jugar, ha reconocido al fin. Me apetece hacerme un poquito mayor.

Por eso los has olvidado, le ha intentado preguntar con la mirada. Por eso ya no te ríes si bromeo sobre terceros, o si hablo en singular. Porque ahora ya no tiene gracia. Ha asentido, y se le ha desmigajado el orgullo al hacerlo.
Cómo te complazco, ha pensado, sin bajar de este peldaño estratégico. Cómo te explico que a mí también se me está quedando pequeño el disfraz de insensible, pero que ya es tarde para acostumbrarme a ti. Y ha valorado sus opciones, sin preguntar cuál es mejor, ni cuál es menos mala, ni siquiera cuál duele menos. Ha intentado elegir la que no resulte catastrófica para los dos.

No sería yo si te dijera que te quiero, ha dicho al fin. No es que no te quiera, es que a tí no te lo puedo decir. No después de tanto tiempo aprendiendo a hacernos daño. Ni siquiera sería bonito, no tengo esa desvergüenza.

No ha sido ésta una confesión dolorosa, Sin embargo. Le ha obsequiado, para sorpresa de ambos, con algo que nunca antes dio a nadie: su sinceridad. Han sufrido, sin llorar. Se han odiado, sin insultos. Y los dos han suspirado satisfechos, sin lágrimas ni reproches. No hay mejor final para esto, han pensado a dúo. No hay mejor final que callar y descoser.

AL truismo

2009-12-17T06:56:00.000-08:00

Un regalo nunca es un regalo- hizo eco en su cabeza nublada de madrugón. -Ni hay cumplidos, ni hay favores.

La lección empujaba sin remedio a sus vetustas ideas, las tradicionales, que se aferraban a su entendimiento como negándose a ser desplazadas. Entonces él repasaba, uno a uno, todos los ejemplos recordables o imaginables, intentando discrepar. Odiaba la aplastante, desconcertante sabiduría de ella, o su impecable forma de fingirla, tal vez. Odiaba no tener más remedio que negarle la razón en voz alta, y tener que admitir en silencio que estaba en lo cierto. Y detestaba que todas sus enseñanzas resultasen tan negativas, que al admitir su certeza él sintiese que se hacia mayor de golpe.

Pero aunque odiase el vapor de sus doctrinas, no podía evitar respirarlo. ¡Qué paradoja tan poco original!

Un regalo es o bien un premio o bien un ansia- le había explicado empadada de suficiencia, de obviedad. Él había disimulado torpemente su desacuerdo, mientras almacenaba meticulosamente cada sílaba, para poder repasarla más tarde.

Un cumplido es una forma de comprar un sentimiento.- Llegando a esta parte le pareció que ella no se estaba dirigiendo directamente a él, sino que lanzaba sonidos al aire. Él abrió la boca para opinar, pero se arrepintió antes de empezar. Sabía que ella aplastaría sus razones con la facilidad más elegante, aunque solamente fuese con un ademán o un simple "pamplinas". Su compañera se le antojó un dique de contención de ideas, de las respuestas ampliamente aceptadas: fluían libremente hasta la presa, donde ella interrumpía su ruta, reteniéndolas con avaricia.

Y un favor...- concluyó,- un favor es siempre de ida y vuelta.

Callaba ahora.

¿Qué argumento alegar contra tan sólida sentencia? Había pronunciado la palabra siempre saboreando, masticando y escupiendo cada una de sus sílabas, acariciando todos sus significados. No había excepción. Para ella, no.

No existe gratuidad... Qué bueno, ¿verdad?

Entonces él lo comprendió. Le bastó un segundo para darse cuenta de que ella acababa de quitarse el antifaz y estaba, por fin, al descubierto.

Sonreía ahora.

Por cierto- dijo al fin,- me debes algo...

Pies descalzos

2009-12-09T14:44:00.000-08:00

Una vez compré unos zapatos rojos de tacón. Altos y elegantes. Lucían un lazo pequeño, anudado en un lateral. No me importó no tener nada rojo para combinarlos. Ya encontraría el momento de llevarlos, me convencí.
Día tras día, volvía a casa al final de la jornada y allí seguían, impolutos, distinguidos, brillando tenuemente bajo el polvo de aquel rincón, como esperando a que alguien los sacase a bailar. Muy a mi pesar, yo sabía que habrían resultado más prácticos de haber sido negros, no tan altos, ni tan exquisitos; más llevaderos. Por algún motivo, sin embargo, derroché un dinero que no tenía en aquel par de joyas incombinables.
En las escasas oportunidades que encontré de sacarlos a pasear, tuve miedo de estropearlos o de que acabasen haciéndome daño. Solía ponérmelos por casa, como en un vano intento por consolarlos anticipando un prometido viaje más allá de mi portal. Los sabía un elemento indispensable en mi armario, y me imaginaba llevándolos a la facultad, de copas, a bailar... pero en realidad jamás los usé. Eran preciosos, deslumbrantes, unos zapatos de los que poder presumir. Pero hace algún tiempo decidí guardarlos en el altillo de mi armario, de donde dudo mucho que vuelva a dejarles salir.

En unos zapatos... no importa si gustan más, si gustan menos.
En unos zapatos, como en tantas otras cosas, lo importante es la determinación de sacarlos a bailar.

De periplos verticales

2009-11-27T14:55:00.000-08:00

Descienden ahora a una velocidad lenta pero estable, constante, tras los asfixiantes últimos minutos de prisa que preceden inevitablemente a una despedida.
Apenas han cerrado la puerta y pulsado el botón, pueden respirar sabiendo que sus movimientos no acelerarán la marcha del artefacto, que el tiempo deja de ser relativo en el estrecho cubículo que acerca sus cuerpos, y se vuelve, por contra, constante y regular. La urgencia pasa, pues, a un segundo plano, y ambos dejan de preocuparse por su demora durante los cinco pisos que dura el trayecto.
Será, y los dos lo saben, el último momento de laxitud antes del adiós. Así que fingen que se estrechan las paredes de la urna que los está sumergiendo, y simulan que no tienen más remedio que someterse a ese abrazo contenido por estratos de lana y algodón.

"Qué tarde vamos" piensa, pero no lo dice.
"No tengo ganas de irme" dice, después de pensárselo mucho.

"Me da pereza que te vayas" dice,
"Me castiga que te vayas" piensa,

Sonríe,

Piensa en sonrisas, pero no las dice,

"Voy a llegar tarde" dice, pero ya ni siquiera lo piensa.

"Quédate" piensa, pero no lo va a decir.

Y al abrirse, las puertas suenan como suena una agria inminencia.
"Ojalá viviese en un noveno" dice, y lo piensa de verdad.

diminuto

2009-11-18T17:33:00.001-08:00

Me miró, intentando impermeabilizarme las pestañas, y me sonrió de medio lado: "Yo creo que tiene que haber una forma más sencilla. Yo creo que hay gente que sabe olvidarse de que hay días y horas y minutos."
"A mí los minutos me parecen un horizonte", le dije. "Un segundo se me antoja un lustro, y me pesan sus milésimas y me abrasan las ganas de pegarle una patada al tiempo. Un segundo es una enormidad".
Insistió: "Yo creo que hay gente que sabe ignorar la enormidad del tiempo. Estoy seguro. Simplemente, piensan en pequeño".

Y para pensar en pequeño, imaginé, hay que ignorar demasiado. Cuando uno conoce todos los colores, ¿Cómo va a pensar en blanco y negro? Yo, que he nadado en chaparrones infinitos, no sería capaz de acostumbrarme a la aridez. El olvido, bajo presión, se vuelve reticente a suceder. El olvido queda reservado para las mentes privilegiadas, las que piensan en pequeño, no para pupilas dilatadas que ven el mundo con la piel desabrochada.

"Yo no tengo más remedio que pensar en grande", dije al fin. "Porque reducir es crear huecos, y los vacíos...me duelen demasiado. Los vacíos son heridas abiertas".
Volvió a fijar esa mirada de inocencia en mi nariz. Titubeó un momento, y ladeó la cabeza en un gesto empapado de niñez. "Entonces ponles un poquito de mercromina. Y yo te soplo si te escuece, ¿te parece?"

De contornos y estrías

2009-10-21T14:17:00.001-07:00

Yo soy esa línea que trazas sin clemencia. Lo soy, y sé que nadie me lo está pidiendo, pero con más fuerza me aferro a sus estribos. Yo soy esa línea que marca tus límites, que limita tus marcas, que separa esos dos mundos en los que no paras de situarme...sin darte cuenta de que no pertenezco a ninguno, porque estoy justo en medio. Donde está la bisectriz, allí me encuentro.

Estoy de pie sobre la frontera entre lo escaso y lo excesivo, entre tu escasez y tu exceso, porque eres tú quien lo dibuja. Y yo me limito a desplazarme sobre la aduana, manteniendo el perfecto equilibrio y sin tambalearme ni un ápice, por miedo a pisar campo de batalla. Vivo sobre su trazo porque así jamás rebasaré tu permiso, porque me niego a alejarme de tu pulso.
¿Y la mía? La mía eres tú también, porque yo la esbocé bajo las suelas de tus zapatos.

Filarmonía

2009-10-18T13:17:00.000-07:00

Caminaban los dos ya sin prisa, exhaustos, rendidos al día, pero cercanos. La pendiente del pavimento ayudaba a sus pasos a dejarse llevar calle abajo, sorteando peatones, evitando tropiezos y esquivando las miradas de vendedores ambulantes y mendigos. Uno de ellos, sin embargo, provocó una interferencia en la comunicación de ambos. Durante un par de segundos, quizá tres, ella le hablaba de cualquier menudencia pero él no la escuchaba. Un acordeón reemplazaba sus palabras. O más bien se entremezclaba con el timbre de su voz, la melodía se fundía con la ligereza de sus sílabas, ya difusas, evaporándose en el aire. Así se lo pareció a él.
Regresó al discurso de su interlocutora y se rindió a la inercia de las calles empachadas de sábado. De alguna manera, no obstante, el acordeón seguía tiznando su paseo. Aminorando el paso, rebuscó en su bolsillo izquierdo, frenó en seco y dio media vuelta. A ella no le importó ver su crónica interrumpida sin disculpa, la escena suplente bien lo merecía. Él desandó con calma cansada los escasos metros que lo separaban del músico, le dio una moneda, y volvió sin más teatro ni excusa al lugar desde donde su acompañante, a punto de retomar la conversación, lo miraba embelesada.

Motas de ausencia

2009-10-14T05:12:00.000-07:00

Había una nota pegada en la nevera:

He decidido que me marcho, esta vez para siempre. Llámame sólo si de verdad me necesitas

Qué amplia sonaba aquella oferta. Se le ocurrían más de cien motivos de verdadera necesidad, pero era consciente de que tendría que dar un trato de preferencia a algunos sobre otros, o él se volvería inmune a sus reclamos. Así, elaboró una lista con las causas que le harían arañar su puerta con urgencia.
Sabía, en primer lugar, que le necesitaría para cerrarle la cremallera de la espalda del vestido amarillo. También echaría de menos su ayuda al doblar las sábanas y los manteles, o su irreemplazable tarea de sujetar el plato cuando ella le daba la vuelta a la tortilla de patatas. Le haría falta de igual manera para levantar el sofá del salón cuando se le perdiese la tuerca de algún pendiente y lo andase buscando como loca por el suelo.
Y para probar la salsa y confirmar que le faltaba un poco más de sal.
Y para soplarle fuerte en el ojo cuando se le metiese alguna mota de polvo.
Y para abrir el tarro de la mermelada, que estaba siempre tan duro.
Y para matar la araña del cuarto de baño.
Y para apagar la tele cuando ella se quedase dormida en el sofá.

Examinó la lista con satisfacción y, de repente, soltó una estridente carcajada. Se le había olvidado lo más importante.

Para seguir dejándome bromas pegadas en la nevera.

Añicos

2009-10-04T16:42:00.000-07:00

Tenía una pequeña cicatriz en la boca, un caprichoso garabato que daba una pincelada única a su labio inferior. Era una boca párvula, de un color casi neutro, una boca tan absurda que jamás habría llamado la atención en solitario. Sin embargo, aquella marca arbitraria la hizo irresistible para él, quien, con una atención hipnótica, seguía minuciosamente el baile de movimientos labiales que tenía lugar en todas sus charlas. La contemplaba morder el lápiz en clase, soplar el polvo de la libreta o fumar a escondidas en el recreo, y perseguía sus ajetreos movido por un único incentivo. Se obsesionó de tal manera con la cicatriz, que imaginaba su textura, su suavidad, su sabor. Fue tan intenso el empeño, que en ocasiones ni él mismo sabía si ansiaba besarla a ella o a la marca impresa en sus labios.
Habían pasado casi diez años cuando volvió a ver su graciosa figura contonéandose a través de un paso de cebra. Él avanzaba en la dirección opuesta, y al instante reconoció a la musa de su niñez. Recordó la cicatriz nítidamente, y su alusión eclipsó cualquier otro pensamiento. Tanto tiempo después aún seguía rendido ante su influjo. "No iré a trabajar" se convenció en un segundo, "la seguiré si es necesario". Pero no habían terminado de tomar forma estas ideas en su cabeza, cuando todos sus esquemas se desplomaron ante él. "¿Dónde está la cicatriz?"
Se detuvo en seco, miró con grosero descaro, casi defraudado, cómo pasaba por su lado y volvió en sí como por arte de magia. Se había roto el hechizo, era por fin libre, sin embargo ¡qué libertad tan vacía! Suspiró, comprendiendo con pesar que, en realidad, jamás había estado enamorado.

Y reanudó su marcha, maldiciendo entre improperios, al inventor del carmín.

El último paseo

2009-09-13T14:39:00.000-07:00

Antes, cuando creía que su fuerzas ya estaban apurando el final del vaso, se levantaba tarde y lo hacía todo con calma. No tenía prisa por llegar al aseo donde, bajo la supervisión de cualquiera de sus niños, mojaba un algodón en un vaso y se limpiaba los ojos con una precisión de relojero. Se ponía la dentadura tranquilamente, y se engañaba a sí misma haciéndose creer que se peinaba con las yemas de sus dedos anquilosados. El espejo le hacía un guiño cruel, y ella le devolvía una mueca resignada. "Este es el último paseo", solía decir, y emprendía su pausada marcha encaramada al tacatá.

Ahora que ya sabe que el final del vaso no es más que un agujero, nunca despacha el sueño. Duerme más de lo que le apetece, poniendo a prueba, sospecho, su capacidad para despertar. Se ha rendido ante las insistentes ofertas de ayuda, y sin darse cuenta se ha convertido en la inválida que siempre se negó a ser. Ahora es el mismo tacatá, su antiguo compañero de andanzas, el que la mira desde un rincón con ese gesto suplicante que sólo vemos en las cosas que ansiamos. Y ella sigue devolviéndole su ademán de infinita resignación, mientras intenta acordarse de lo que ha desayunado.

Sigue usando, ritualmente, el algodón para limpiarse la cara, pero ahora lo lleva siempre en la mano, y se frota insistentemente el ojo ya casi seco. Y a veces, cuando se distrae, no reconoce a quien tiene delante, y eso le da mucha vergüenza. "Las cosas del último paseo", se consuela ella, y en ese momento vuelve a acercarse el algodón a las pestañas, húmedas esta vez, y un reflejo me insinúa que se le ha escapado una lagrimita.
"Para dar el último paseo, ¡una tiene que ponerse en marcha, abuela!" Ella me mira y sonríe para sí, promete poner de su parte, y yo prometo llevarla en brazos si no le llegan las fuerzas. "¡Acabo de acordarme! esta mañana he desayunado fruta".

Por unos momentos

2009-08-27T05:39:00.000-07:00

Cuando la veía fuera de su propio hábitat, llevando un disfraz de ropa y camuflada en su falso recatamiento, podía encontrarle un destello de atracción. Si se acercaba a mí, y y me dejaba olerla, subía un peldaño más y empezaba a descubrir en su figura perfecciones y vértigos jamás imaginados, tan sólo con su aroma. Ella entonces rozaba mi mano, o mi hombro, con su propia piel descubierta, con esa gasa que cubría sus delicadas curvas y me trasladaba a otro hemisferio de sentidos. Con un contacto tan temprano ya podía empezar a garabatear en mi imaginación palabras bonitas para ella.
Hasta aquí era yo un ser humano, nada más. Atracción real, fijación tangible, fácil de entender, en definitiva. Pero al flanquear el umbral de su desnudez, todo raciocinio quedaba automáticamente descalificado.

Ya no era yo, el ser humano corriente atraído por una dama; me transformaba en un hombre machacado por una obsesión casi enfermiza, la de poseerla a toda costa, y al mismo tiempo ser dueño de los versos más selectos que poder susurrarle sin pausa. Y a pesar de lo mucho que lo negaba después, la amaba con todas mis fuerzas cuando el deseo me hacía entregarme por completo a ella. Solamente entonces dejaba de ser una mujer más, para convertirse en mi musa, en aquella que me hacía desear, por unos momentos, regalarle la totalidad de mi existencia.
Unos minutos duraba aquel amor ciego y descontrolado, y después, silencio. Se encogía sigilosamente y volvía a su tamaño real. O al más irreal de todos, qué se yo. Conforme se alejaba de mí su esencia, perdía también mi sumisión a ella.
Por eso siempre supe que no sería capaz de quererla a tiempo completo, pero ¿quién puede decir que aquel amor, limitado a la brevedad de los cuerpos, fuese inferior a cualquier otro? ¿Por qué para amar de verdad uno debe hacerlo todo el tiempo? Puedo jurar que la intensidad de sus minutos compensaba con creces la ausencia de sus horas, y para mí aquello siempre fue más importante que cualquier promesa de envejecer juntos.

Segundos

2009-08-24T11:47:00.000-07:00

Si tuviese solo un segundo no lo dudaría en absoluto.
Si supiese que sólo tiene un segundo todo sería dejarse empujar.

No sabe reconocerme en un reflejo ajeno, conoce esa limitación. Y jamás sabrá, porque ese es su papel y es el único que ha memorizado. No puede fingir que hay tiempo cuando martillea ese tic-tac insolente sobre su nuca, y tampoco que todo está ya perdido y no importa un golpe más. ¿No lo ves? No queda poco tiempo, ni mucho ni demasiado, queda la vida entera. Sin embargo, si fuera sólo un segundo, qué fácil sería colocarlo entre unos dedos conocidos.

Con o sin fronteras

2009-08-24T08:14:00.000-07:00

Tal vez debería arrepentirme de comportarme, a veces, como el ser humano primitivo del que intentó alejarme mi buena educación. Debería, quizá, pedir perdón por el daño que mis instintos pudieron causar al resto; incluso puede que también fuera necesario enmendar mi error, no lo discuto. Pero el remordimiento, caballeros, también ha de tener un límite y hemos de trazarlo con perspectiva. Lamento el dolor, la rabia y el llanto que vinieron luego, pero lo otro... como animal, como persona, me veo incapaz de tachar lo otro.
El placer no merece rozar el arrepentimiento.

Abstinencia irremediable

2009-08-17T12:03:00.000-07:00

Cada vez que encendía un cigarrillo se acordaba de otros labios perfilando aros de humo, así que dejó de fumar.
También abandonó el alcohol, porque le hacía rememorar bonitas borracheras de un pasado en compañía. Cansarse y sudar a causa de cualquier ejercicio sin abrazos le resultaba banal e improductivo, así que decidió no practicar más deporte.
Cuando intentaba dialogar con otras personas, la conversación le mareaba, le llenaba la cabeza de ecos de antiguas charlas de dos, por lo que dejó de hablar. Y puesto que cualquier sabor le parecía intensamente insípido al compararlo con el de otra boca, también dejó de comer.
Y así, mudo, escuálido y olvidado, su recuerdo murió aferrado a su memoria, por culpa de su memoria.

las noches sin mañana

2009-07-27T11:54:00.000-07:00

Siempre le pesan los párpados al levantarse y recordar. Es tan nítido el gusto a mojado que deja la noche en su paladar que le cuesta querer despertar. Y total, ¿para qué? Para comprobar que la noche sí es algo despistada y se olvida de olvidar. "Si pudiera embriagarme de los sueños como quien viste un traje nuevo cada noche, y después despojarme de sus rastros al desnudarme por la mañana, no sería tan doloroso haber sido feliz en el pasado".
Así piensa mientras se frota la sien sobre la almohada, e intenta encadenar a las sábanas lo soñado. Pero sigue siendo en vano, porque forzar la amnesia es, a fin de cuentas, alimentar las brasas.

Contiene la "D"

2009-07-07T06:43:00.000-07:00

Dos individuos deambulan, dirigen miradas distantes en distintas direcciones. Difieren, adivinan toda variedad de ideas conformándose en cada trazada de divagaciones. Esconden miradas y silbidos, desabrochan deseos con dedos resbaladizos y descubren todo...y nada.

la gueule de bois

2009-07-02T05:33:00.000-07:00

Sigo viendo amaneceres borrosos tras la bruma, que esperan pacientes a que me ponga las lentillas y alcance a admirar su esplendor. Pero me pesa la incertidumbre en los nudillos, y respiro fuerte sin preocuparme de oler...aspiro aire pero no me sacia los pulmones; bebo agua, pero me sigue matando la sed. Y aspiro y bebo, también almas ajenas, sin llegar a impregnarme de su esencia, sin llegar a asomarme a su interior.
Por la mañana, todo me parece más salado que de noche. Y no puedo, aunque me esfuerce, desayunar besos sin nombre. Tengo cerrado el estómago, y tal vez la garganta también, tengo los pies fríos de deambular por la sombra. Y no huelo nada...ese es el peor aroma.

El hombre de la boina y el violín

2009-06-29T07:04:00.000-07:00

Munich, 8 julio de 2007

Anoche, al volver de un caro festín en una cara cervecería extranjera, pasamos por la puerta de un fast food, y encontramos, la cabeza gacha y la mirada triste, al hombre del violín que habíamos visto aquella misma mañana. Seguía en su idéntico rincón, tras un largo día de frío, pero en aquel momento ya no tocaba, solamente miraba al suelo, pegaba patadas al aire, arrugaba el labio inferior en una entrañable mueca que imitaba un puchero infantil.

Me superó la escena de "el hombre de la boina y el violín": el pobre alemán, o vete tú a saber de dónde venía aquella mirada triste, o dónde habría aprendido a tocar ese ingrato instrumento que le habría dado de comer en alguna ocasión, tal vez en aquella misma esquina. Sin embargo ya no tocaba. Bajaba el escalón escudriñando la punta de sus zapatos y anudando algún tejido, alguna fibra en mi estómago; algo tuvo que tocar ahí dentro para grabarse tan profundo en mi cabeza; tan, tan, tan triste resultó aquel fortuito encuentro que no puedo dejar de pensar en él; tan casual y tan insignificante, que en mi mente parece algo maquinalmente forzado.

No sé si merece mi compasión, ni siquiera si la desea o si yo despierto la suya. Es un músico, tal vez, pero aceptó agradecidamente aquellas dos monedas que se le dieron por lástima cuando ya no tocaba, y puede que eso le convierta en un mendigo. Dudo que aspirase a ello cuando aprendía a tocar el violín.

Ni siquiera recuerdo haberlo visto por la mañana. Sería seguramente, un músico ambulante más del montón de miradas tristes con las que se podría conmover a muchos. Pero a mí me arañó un poco el alma el hombre de la boina, la mirada caída y el violín mudo y cansado, un músico convertido en mendigo, que dejó de tocar y recibió su primer sueldo.

El invierno

2009-06-23T02:38:00.001-07:00

No empezaré con un saludo, porque esto es una despedida. Tú bien sabes, mejor que nadie, que no me queda más opción que decirte adiós. Por mucho que me hierva la piel sobre estos talones cansados de tanto esperar, y muy a pesar del agotador ejercicio de imaginar un mágico desenlace cargado de inverosimilitud, ya hemos dejado de respirar el mismo aire.
¿Cuánto hace ya, semanas? Tú, que me incendiabas por dentro. ¿Ha pasado más de un mes? Normal que me duela el pecho...tengo helados los pulmones.

In-evitable

2009-06-20T17:46:00.000-07:00

Tal vez sea demasiado tarde para recapitular, más aún sabiendo que las palabras serán poco más que motas de polvo a merced de un vendaval, pero algo ha cambiado y merece un rincón. En fin, nunca seré más joven que hoy.
No me rindo, porque rendirse significaría reconocer que hubo guerra. Me desgarro la voz intentando hablarme sin palabras, qué pena que nunca aprendiera a silbar. No me rindo, pero he dejado de luchar, eso es. He dejado de creer que se pueden estirar las horas y allanar los badenes, y se ha evaporado el motivo. No diré que también he perdido el apetito, porque a veces me siguen rugiendo las tripas.

Con los ojos bien abiertos

2009-06-18T06:33:00.001-07:00

Tienen nombre y apellidos, y se repiten sin cesar. Les gusta retratarse con sus seres más cercanos, comportarse de distinta forma según el momento y el lugar, experimentar espasmos involuntarios a causa de lo que su especie considere "divertido", y pasar mucho tiempo acompañados. Pero en general ninguno de ellos es fuerte...la corpulencia es un atributo más bien obsoleto, y en algunos círculos de su mundo prima la valía intelectual, el desarrollo del cerebro más que el de los músculos. Viven en grupo, pero no siguen la ley de la manada...en lugares públicos, al caminar, al transportarse o al descansar, se mueven siguiendo pautas de conducta elaboradas aleatoriamente, se rozan y empujan, se tosen, se chocan y se miran tras un fino velo de discreción, sin mediar palabra, sin establecer más contacto que el fugazmente visual. Y curiosamente, cuando miran a su alrededor se preguntan por qué se sienten solos...sumergen las manos en agua pero no se mojan los dedos, y se preguntan por qué se sienten sucios. Viven en un mundo enfermo de sequía y malgastan lágrimas y saliva. Muchos en este mundo desean ser invisibles...yo, más bien, lo que querría es ser invidente.

metamorfosis

2009-06-15T05:00:00.000-07:00

Todo el mundo cambia entonces...no depende de la luz, ni del reloj, ni siquiera de la presencia de un aroma de embriaguez. No es la edad la responsable, ni la emoción, ni los nervios (¿qué nervios?), pero todo puede ser trascendental. Una vez que la epidermis se deja desflorar por cualquier perezoso cabello a la fuga, el olor de lo inodoro empieza a teñir su cariz. Nadie es igual, ni previsible, nunca se acierta al juzgar. El huésped de la sombra puede llegar a convertirse en el mayor afanado protagonista de un episodio entre cortinas empañadas, y la más áspera envergadura llega a contorsionarse, exprimirse, sudar...tal vez esos minutos de gloria son los únicos en los que podemos ser de verdad un ser humano sin disfraz, más cerano a su autenticidad animal, enredándose entre los senos de una llanura en la que no hay tiempo para esperar, ni espacio para esconderse, ni lugar para el cansancio. Y si lo hubiera...ay, si lo hubiera, bendito dulce cansancio.

dinámica del desengaño

2009-06-11T06:37:00.001-07:00

Tal vez muriera por dentro en el preciso instante en que se heló su sonrisa y todo oscureció. Había algo en el ambiente que olía a quebrado, que se adhería a las entrañas como una segunda piel, y que, de alguna manera, presagiaba traición y despedida. Lo notó inmediatamente antes de abrir la puerta que los separaba, que se interponía entre los dos (¿sólo dos?) ,y ver que la verdad era bien distinta. Había un alma de sobra en aquella habitación, tras aquellas bisagras, había una boca intrusa invadiendo un espacio ajeno. Había más vapor incandescente que soledad anunciada, había más engaño que verdad.Y cuando se heló su sonrisa y todo oscureció, ella sintió que moría por dentro. Porque aunque apartase los ojos, siempre había una parte en su interior que no sabía dejar de mirar.

lexicografía intermitente

2009-06-08T04:21:00.000-07:00

Hay quien opina que las palabras puede definirlo todo. Yo solía pensar así antes...de saborear una pequeña porción de aquel todo que creía conocer. Nadie podrá jamás definir el pálpito semántico de un jadeo...solamente quien deshincha sus pulmones en las sílabas de placer puede alcanzar a comprenderlo.

He intentado utilizar un leguaje escrupuloso, ineludible, y me ha costado comprender que no existe tal. Cada sílaba, cada letra resucitada en paladares gemelos está teñida de distintas cadencias. Sería imposible abarcar el significado de una manzana...porque comprende desde aquella acided del viernes con prisa hasta el dulce jugo intacto del lunes tras el almuerzo. Y todo ello, solamente en mi humilde diccionario ególatra. Quién sabe a qué le sabe el sabor de una manzana al lector...